失くしたって気付かぬ者からは

オフィスに着いて挨拶しようとして、声が出なかった。

目覚めたときから倦怠感がすごかった。咳も出た。
会社に着くまで声を出す機会がないので気づくのはそのとき。
電話に出てもなんだか上手く喋れない。ぼーっとしてしまって、かけてきてくれた方の名前を聞き逃す。

やってしまった、と思った。風邪をひいてしまったのだ。
月初のくそ忙しいこのときに。なんだか以前にもこんなこと言った気がする。

昨夜一緒に飲みに行った上司が「昨日の酒は本当に旨かった。おかげですごく身体がだるい。なんだか体調がよくない」と言った。
風邪と思っていたが酒だったのか。ならば大して問題ではない。
私もきっと酒が残っていて調子がよくないのだ。喉も酒で焼けてしまっただけだ。

帰りにツイッターを眺めた。今日は花粉が凄かったらしい。
もしかしてくしゃみが出て目が充血しているのは花粉症なのだろうか。
風邪でも酒でもなかったのか。

病は気からというが。
風邪ではない理由がいくらでもあるから、私は一生風邪をひかないと思う。
明日はきっと声が出る。